「很多人以为机器人能够分担照护工作，但是在很多情况下，它会转换成为新的监护和管理工作。当我讲了这些以后，你可能就会明白，为什么在大量的养老院里，昂贵的机器人总是会在使用几天以后被锁在柜子里，最后堆满灰尘。」 文｜胡泳 我曾经是一名照护者，懂得照护，尤其是照护阿尔茨海默患者之难，也深刻体会到个体照护者做这件事的时候，在社会层面面临的诸多困境。因为这层亲历者的身份，我也一直在思索，当我们国家的人口日益老去，我们整个社会，我称之为「照护型社会」，应该如何面对养老和照护。 现在的我，经常出席各种养老、照护活动，很多人认为我是做这个的，其实这跟我没有什么太大关系，我的主业是研究技术变迁，特别是研究技术变迁的社会影响，所以今天很自然地想和大家聊一个话题：为什么科技到今天为止，还尚未真正改变老年照护？或者，不如让我们更直截了当地问这样一个问题：科技养老是一场幻梦吗？ 先讲一个故事。2025年11月，我翻阅外刊，在《华尔街日报》上看到一篇评论，也注意到这篇评论的作者是位医生，评论的题目非常吸引人，叫《机器人时代，老年生活将会不同》，我马上就点开看了。评论的导语一上来写道：「机器或许很快就能帮助老年人起床，给他们洗澡，甚至为他们提供情感支持。」看到这里，我决定不再读这个评论了。为什么呢？因为上面这三样东西，目前机器人一样都做不到。换言之，这位专栏作者在幻想。 这让我想起，2023年，《MIT科技评论》就曾刊登过一篇很长的科技深度调查，题目叫做《深入日本漫长的老年照护自动化实验》。我们都知道，日本是我们学习养老的典范，很多年以前，日本就投了很多的钱在机器人上，所以我就把这个深度调查仔细看了一遍。日本的老龄化现实是非常残酷的，65岁及以上人口，已经占到日本总人口的30%，中国正在往这个方向迈进。一边是急剧上升的老年照护需求，另一边是照护的劳动力越来越少，两者发生直接的对撞，这也是中国一定会走的道路。日本人未雨绸缪，二十多年来，政府投很多的钱，企业投很多的钱，投入到老年人照护的机器人方面。有一个统计，到2018年，仅日本政府用于这类研发的资金就超过了3亿美元。那时，中国人还不太知道什么叫做老龄化社会。但问题在于，这场既耗时又耗资的老年照护自动化实验，在日本真的成功了吗？ 以下的讨论都不是我的，是我说的那篇长篇调查报道的内容。这个作者叫做詹姆斯·赖特，本身是专门研究养老的，他到日本，做了人类学的参与式观察，入职了日本的养老院，去看这些机器人在养老的现场到底是怎么使用的。他发现，所有的机器人在养老院的现场频繁遭遇「排异反应」，因此，他写了这么长的报道以后，给出一个观点：单纯依赖技术，无法解决日本深刻的人口与社会危机。 作为护理实习生，赖特在日本东京都的一家大型公立特别养护老人院里全职工作了几个月。报道写得很详细，他加入护工和老人的日常互动中，亲身体验了日本三个著名的机器人，操作移乘式机器人Hug、人形机器人Pepper，以及为更多人所熟悉的，非常可爱的，像海豹一样柔软的陪伴机器人，叫做Paro，并记录了所有的老人以及护工和这三种机器人互动的场景，拿到了第一手真实的材料。 让我们从幻梦当中暂时离开一下，进入到现场，看看机器人能干什么。比如Hug这个机器人，设计时是为了帮助照护人员完成老人的抱扶和移乘。稍微普及一个小常识，移乘是养老照护领域的专有名词，意思是，如果你需要坐轮椅，那么会处在一个移动过程中，需要从床到沙发，或者从床到餐桌，或者从床到马桶。这个移动的过程，以及从一个地方到另一个地方并安稳坐下来的过程，也是从我们人体上来讲，叫做从一个支撑点到另一个支撑点。完成不同支撑点的转换，叫做移乘。机器人首先是把老人抱起来，把他移动到另一个地方，放下，听起来是非常好的设计。在养老院的护工中，最被大家认为是重体力劳动的，就是帮助那些不能自理的老人，把他抱起来、放下去。而这些护工也经常会有的一个毛病，叫做腰背受伤。 另外一个机器人叫做Paro，很重要的应用方式是陪伴，不是体力活，是个脑力活。陪伴机器人对于那些失智老人来说，有的时候很有用，因为失智老人可能会反复提问，因为忘性大。这时候，可以用Paro吸引他的注意力，减轻护工的负担。人形机器人Pepper在养老院里用来领操，老人需要锻炼了，一般是护工在前面领操，我们可以把护工解放出来，让Pepper领操。 听上去，所有的出发点都很棒，但是我们必须承认的是，现实是非常骨感的。工作人员首先发现，用Hug这样的设备非常耗时。为了把老人从床上搬到轮椅上，护理人员必须反复调试、清洁、收纳Hug，花费的时间远超直接由人工抱扶，反而挤占了他们原本可以用来与老人互动的时间。我自己亲身去体验了抱扶机器人，赖特还没有写到的一点是，抱扶机器人的金属手臂在抱你的时候，你是极其不舒服的。 让我们来看一下Pepper，Pepper被用来带领老人做